lunes, 1 de marzo de 2010

23º-Consejos


Todos los que alzan el vuelo sufren un espasmo en las alas, una parálisis que los hace planear mientras llenan los pulmones en un intento desesperado por seguir aferrados a la atmósfera. Todos los que se despegan (los despegan) del nido han de enfrentar la pregunta: ¿Lleva cebolla la tortilla de patatas?
El recurso de llamar a tu madre está muy manido, además puede que la pilles del otro lado de la frontera y allí su operador telefónico no tiene cobertura. Intentas con internet pero el recetario "cocina moderna y sencilla" suena a refrito new age coreado por sibilas. Tienes que decidirte, te vienen los minutos encima y acostumbras a almorzar antes que los niños vuelvan de la escuela. Hoy sales de casa con el estómago pesado.
Un poeta malagueño me dijo paseando por una playa cuando caía la tarde: Quítale ingredientes, comunica, no des discursos, acierta en la mezcla y quedará un punto por encima de "pasable", tres por debajo de "exquisito", suficiente.
Llegué a consultar el diccionario, cubierto de polvo, con las hojas que raspaban cuando no eran un mugriento amasijo de mayúsculas cubiertas de abandono. Tortilla de patatas: plato a base de huevo y patatas. Conciso a la par que inútil, qué esperabas. Oíste decir a un chef del extrarradio: Cocinar bien es pedirle a los alimentos el sabor exacto de las cosas.
Quizá sea que te falta el delantal, acudiste a los fogones sin la preparación requerida, sin el kit de cocinero. A partir de aquí te moverás en lo personal, la tortilla más consistente tal cual, la cebolla la deja mohosa, como para no ejercitar la dentadura. Y viertes en la sarten el contenido del cuenco, lo tapas, abres la ventana de la cocina. El hombre del butano grita desde fuera, tú fumas la mitad de un cigarrillo.
Te falta hambre para comerte la porción que te corresponde, he salvado los muebles, ensuciado unas cuantas piezas de la vallija y la cubertería, sigo dudando, ¿con cebolla o sin ella?, de pensarlo ya desconozco cómo la prefiero, puede que fría, del día anterior, cuando me aconsejen corregir el método a la próxima, aunque no sepa si entonces querré levantar los vegetales del suelo.

No hay comentarios:

Publicar un comentario